2018年12月12日，殡仪馆火化车间位于地下，从办公室到火化车间短短百余米的通道内，能看到运送遗体的车辆，黄布覆盖着短暂停留的遗体，面露悲色的死者亲属，没有人多说一句话，只能听见物体碰撞的轻微响动。再向深处走去，那一排银色的设备，就是遗体进入火化炉的入口。
这些景象连同“殡仪馆”三个字往往是被忌讳的，而作为全国劳动模范的火化工人田绍奎，守着它们已有20年。12月5日上午，一具遗体正被抬上火化炉入口，车间里的人都戴着口罩，唯独田绍奎为方便交流把口罩拉了下来。
火化工人田绍奎
田绍奎1997年毕业后来到莲花山殡仪馆工作，那时殡仪馆还在凤凰路附近，工作条件不比现在的火化车间，遗体能从传送带进入火化炉，所有操作都在自动化操控面板上智能操作，还安装了空气净化系统，烧的是达标排放的新型燃料，戴着一次性口罩几乎闻不到异味，更没有想象中的烟尘。老殡仪馆的火化炉烧的是柴油，田绍奎回忆时在崭新的设备上比划着，“要拧3个大阀门，凭借经验去控制火力，异味很大，还有黑烟。”
田绍奎仍记得第一次见到遗体、第一次闻到腐败气味、第一次值夜班的感受——恐惧，心理负担是他要克服的第一关。回忆起刚工作的第一个星期，他回到家后自己几乎一言不发，不与人交流，让父母十分担心，而每个接触他的人也都免不了问一句“在这儿上班你不怕吗”，他说到馆里第二天就值夜班，冰柜里还存着遗体，确实“心里发毛”。
毕竟，火化工承受的心理压力是常人无法想象的，尤其是面对有残缺的、死于意外的遗体，感官冲击让人难以接受，而夏天运来的遗体往往因腐败膨胀，无法进入火化炉，田绍奎就要在炉口用手托扶、按压遗体，同时忍受刺鼻的尸臭。问起这个过程是如何克服的，田绍奎只说了一句“慢慢适应”，其背后的辛苦只有他自己知道。
莲花山殡仪馆新馆的火化车间共有16台新型火化设备，即便在运行中也感受不到高温，而以前的老设备运行起来高达800℃，气温最高达到七八十摄氏度，田绍奎和同事们的衣服被汗水浸湿又被高温烤干，口罩阻隔不了烟尘，鼻孔都被染成黑色，就这样夜以继日地循环。而在烧红的炉盘里捡灰、清理烟道等工作，烫伤、烧伤也是家常便饭。
田绍奎在维修火化机
这恐怕是唯一一个不能微笑的服务行业。死者亲属的情绪，也常常影响田绍奎的状态，白发人送黑发人的场景常让他“眼泪打转转”，正是这种生离死别的悲痛场面，让田绍奎暗暗下决心一定要把这份工作做好，当好死者人生最后一站的守护人和服务员。于是，20年来，没日没夜的加班、春节除夕夜在车间度过成了常态，年轻的同事他心疼，年长的同事他体谅，常常是年初二下午才能回家团圆。
田绍奎对火化工作从惧怕到充满认可和热爱，又把这份热爱转化成创新的动力。2008年还在老殡仪馆时，针对火化机器冒黑烟的问题，田绍奎提出对机器燃油系统进行技术改造，在原有油路的基础上改造火化炉的油嘴和管道，实行柴油和合成燃料的双管路，从而使合成燃料和柴油能够交换使用。这次革新不仅提高了火化质量，每年还能节约成本14万多元。这项技术如今的新设备虽说用不上，但田绍奎的钻研精神令人敬服。
从济南市五一劳动奖章到泉城十大杰出青年，再到2015年被评为全国劳模，田绍奎获得了数不清的荣誉。他没有具体说起这份荣誉背后，生活、社交中的不便和误解，但他曾提起同学聚会自己都没有收到通知，可想而知那个刚毕业的小伙子，是如何心酸才走过了朋友的疏离、恋爱的失意，又是经过多么漫长的心理建设，才从“心里发毛”转变为如今的熟门熟路。
“荣誉就是动力。”田绍奎说，自己是党员，时刻把党员的责任和荣誉记在心上，既然选择了这份工作，就要尽善尽美地完成。20年青春，20年付出，田绍奎护送数不清的逝者安详离去，也给生者送去慰藉，他是生命最后一站的守护人，是无数火化工人的缩影。
